敬愛(ài)的爸爸：

       現(xiàn)在是周六上午十一點(diǎn)，天空透藍(lán)，地面被曬得發(fā)焦發(fā)燙。今年的七月，好像格外的炎熱而沉悶，不知您此時(shí)是否還在“砌磚”？不知現(xiàn)在的磚摸起來(lái)是不是滾燙滾燙的?

       如今58歲的您，砌磚建房子應(yīng)該有快三十年了吧？

       記得我第一次搬磚還是建我們家房子的時(shí)候。

       小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，那時(shí)還沒(méi)有弟弟，我們姐妹又多，在那個(gè)爺爺奶奶重男輕女的年代，我很慶幸并感謝您和媽媽沒(méi)有因?yàn)槲覀兪桥艞墝?duì)我們的培養(yǎng)。為了養(yǎng)家，您曾到廣東務(wù)工，可能工作不好做，您又回來(lái)了，守著家里分到的一畝三分地，面朝黃土背朝天的干了幾年。

       后來(lái)開(kāi)始跟著人家學(xué)砌磚，漸漸地，您掌握了技術(shù)，攢了一些錢，終于輪到我們家建新房子了。為了省人工費(fèi)，從房屋設(shè)計(jì)、打地基、備料、搬磚、砌磚、蓋頂，每一項(xiàng)流程都是您親自動(dòng)手。每逢周末，我們姐妹幾個(gè)就成了您的小幫手，搬磚、拋磚上墻、攪拌水泥。那時(shí)候搬磚工具沒(méi)有現(xiàn)在先進(jìn)，就憑著一個(gè)滑輪，一個(gè)簸箕，一塊一塊的將紅磚慢慢地運(yùn)送到墻根下，然后一個(gè)在下面拋轉(zhuǎn)，一個(gè)站在架子上接磚放到墻上，排成一排排，您就負(fù)責(zé)砌磚。雖然辛苦，但我們卻也樂(lè)在其中。那時(shí)的我們都是小建筑工人，如今小弟也學(xué)了建筑專業(yè)，您說(shuō)，我們算不算是子承父業(yè)？

       您老是說(shuō)，小弟如果以后畢業(yè)了找不到工作，就回來(lái)跟著您一起砌磚，我們竟也覺(jué)得如此甚好。

       記得我小升初那年，我們家連五十塊錢的報(bào)名費(fèi)都沒(méi)有，您四處奔波借錢還是湊不夠，親戚都勸說(shuō)：“家里窮，女孩子就不要讀那么多書(shū)了，反正早晚得嫁人。”媽媽則說(shuō)：“她想讀、能讀得上的都要讀，她爸辛苦點(diǎn)也沒(méi)事”，您也點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“想讀就讀”。

       于是，為了供我們姐弟讀書(shū)，炎炎夏日、寒風(fēng)刺骨，您每年如一日的砌磚，村里的房子從無(wú)到有，從舊到新，幾乎每一家都有您留下的指印。

       漸漸地，您當(dāng)起了工頭，建了一支小隊(duì)伍，在十里八村也有了點(diǎn)名氣，一有人起房子就會(huì)找您幫忙。每次回家，路過(guò)一排排的農(nóng)村自建房，想到這些都是您和您的隊(duì)伍一塊一塊砌起來(lái)的房子，作為兒女，心里很是自豪。

       您笨嘴拙舌，文化程度也不高，從小到大也不能輔導(dǎo)我們寫作業(yè)。每次妹妹弟弟學(xué)習(xí)不上進(jìn)的時(shí)候，媽媽絮絮叨叨地叫您給他們講道理，您一言不發(fā)，被逼急了，就來(lái)了一句：“他們這樣，說(shuō)再多有什么用。”媽媽只能氣急地罵了您一句：“榆木腦袋”。現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)好像也挺為難您的，畢竟您本來(lái)就是一個(gè)不太會(huì)表達(dá)的人，更何況是給我們講道理。不像媽媽，道理一大推，而您只會(huì)默默地支持我們的任何一個(gè)決定。

       現(xiàn)在，除了小弟還在讀大學(xué)，我們姐妹也都畢業(yè)找到了穩(wěn)定的工作，您和媽媽也算是熬過(guò)來(lái)了，此時(shí)，我想真誠(chéng)地對(duì)你們說(shuō)聲“謝謝”。

       我一直以為強(qiáng)大如您，內(nèi)心也無(wú)比強(qiáng)大。直到高一那年的一個(gè)早上，您打電話到學(xué)校宿舍，當(dāng)我接起電話就聽(tīng)到您哽咽地聲音說(shuō)：“你爺爺去世了，今天能不能回來(lái)送一送”。我才知道，您也有內(nèi)心脆弱的時(shí)候。

       2017年那年，媽媽突然胃大出血，從縣醫(yī)院緊急轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，醫(yī)生連下病危通知書(shū)，叫您做好心理準(zhǔn)備。您當(dāng)時(shí)給在外地工作的我打電話，叫我趕緊請(qǐng)假連夜趕回來(lái)。當(dāng)我凌晨四點(diǎn)到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，看到您孤獨(dú)的坐在醫(yī)院的走廊里發(fā)呆，我想，您當(dāng)時(shí)心里一定很害怕，很心慌吧？

       那時(shí)堂哥跟我說(shuō)，媽媽當(dāng)時(shí)的情況非常緊急，轉(zhuǎn)院過(guò)程中吐血都沒(méi)停過(guò)，醫(yī)生都說(shuō)身體的血存量低于人體正常水平，怕很難救過(guò)來(lái)了，問(wèn)您要不要救，您毫不猶豫地籌錢了。五妹哭腫了眼睛，所幸，媽媽堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)了這一關(guān)。

       后來(lái)，您對(duì)媽媽比之前有耐心多了，生活細(xì)節(jié)上處處透著小心。媽媽曾說(shuō)，要謝謝您，說(shuō)您是一個(gè)好丈夫，好爸爸。雖然現(xiàn)在你們偶有拌嘴，但您處處謙讓，那也是生活的樂(lè)趣，也是言傳身教，給我們樹(shù)立一個(gè)好榜樣。

       如今，我已結(jié)婚生子，而您卻在光陰的催促下，兩鬢悄然變白。悠然記得我結(jié)婚的那日，您臉上的笑容都沒(méi)有停過(guò)，說(shuō)話的聲音都比平時(shí)敞亮了些。當(dāng)外孫第一次叫了您一聲“外公”，您開(kāi)心地笑了，那個(gè)笑臉深深地刻在了我的腦海里。

       您不善言辭，靠著血緣締結(jié)的默契，我撒歡前行，您默默跟著，看著。您從未說(shuō):“我愛(ài)你”，我懂。我從未說(shuō)：“我愛(ài)你”，你可曾懂？女兒的心里一直裝著您，從未忘記。

       爸，非常感謝您對(duì)我們的付出，感謝您用一具平凡的身軀，詮釋了對(duì)我們的愛(ài)，雖不是轟轟烈烈，卻也是如細(xì)水長(zhǎng)流般的纏綿。感謝您和媽媽傾其所有，傾盡一生，總是竭盡所有把最好的給我們，您對(duì)我們的愛(ài)就猶如您手下砌起來(lái)的那一面面墻磚，牢固且巍峨。

       只是，曾經(jīng)覺(jué)得可以托住一切的手掌，現(xiàn)如今已經(jīng)布滿厚厚的老繭，冬天即使戴著厚手套，還是會(huì)開(kāi)裂，摸起來(lái)扎人，讓人覺(jué)得心疼。

       這幾天持續(xù)高溫，多地多人確診“熱射病”，您要多注意休息，不要過(guò)度勞累，該休息時(shí)就必須休息，媽媽也是，希望你們好好保重身體。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 愛(ài)您的二女兒

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   2022年7月